← |
目をとじれば 一一歳 |
176-
|
<<小説本編の入り口へ戻る <<目次 俺が目を覚ますと、耳にこそばゆい音がしていた。 目の前が真っ暗だから、まだ起きるときではない。だけど、このひそひそ声がとても気になる。気になると眠れない。 何気なく耳をすまして見ると、その声の一つは母ちゃんの声。それからもう一つはそれより低い、そう父ちゃんの声だってわかる。 そうか、今晩は戌卒(じゅそつ)の任が解かれ、父ちゃんが帰って来るんだった。 そう思ったら、上半身を起こしていた。牀から飛び降り、履(くつ)をはき、闇に気をつけて、のろのろと歩く。もう十一歳だから、叱られることはないだろうと信じながら。 胸の鼓動を耳障りにかんじながら、俺は着実に前にでる。 ようやく、灯りが見えるところまで来る。ここまでくると、父ちゃんと母ちゃんの声がちゃんとききとれる。 「天田の足跡は日増しに多くなる一方なんだ。鮮卑(せんぴ)が盧龍塞を越えて攻めてくるのも時間の問題だ」 父ちゃんは怖い声を出した。 「郡から軍が派遣されるんでしょ? 大丈夫なんでしょ?」 母ちゃんはおびえた声を出した。 俺には何のことかわからなかったけど、真面目で深刻な話だってことはわかった。寝ぼけた頭でもこんな中、顔を見せにくいってことはわかる。 父ちゃんの矛先がこちらに向くってのはわかってるんだ。 だけど、母ちゃんをこのままにしたくない。 目をこすりながら、父ちゃんと母ちゃんのところへ出た。 「なんだ、當(とう)! 子どもがこんな夜遅く出てきていいと思っているのか」 やっぱり、父ちゃんの矛先がこちらに向く。 こういう風に俺の名が呼ばれるのはとても嫌だ。同じ「當」でも絶対、違う。 胸が暴れている。こんな父ちゃんは本当に怖い。 でも母ちゃんを守らないと。 「だって、母ちゃんが……」 俺は父ちゃんの一にらみで言葉を詰まらせてしまった。 「さあ、わかっただろ? 大人しく眠っとけ」 父ちゃんは右手で追い払う仕草をした。 歳は若いし、体も小さいけど、俺はもう未使男(こども)じゃない。 こんなので牀に戻ったら、未使男に逆戻りってことだ、俺はそう信じていた。 一度は来たところを向いたけど、再度、振り返った。 「僕も韓家の一員だよ。何があったかぐらい知りたいよ」 俺は体の勇気を振り絞った。 父ちゃんがにらんだ、そう俺が見て取った瞬間、父ちゃんはにやりとする。 「ははっ、やっぱり、おまえは小男(おとこのこ)だな。家族を守るってもう考えているんだから」 そういって、俺の元に近づき、左肩をぽんとたたいた。 俺はほっとする。父ちゃんは続ける。 「だけど、心配するな。この家には儂がいる」 父ちゃんの言葉で、俺の肩の力がぬけた。 「そうよ。心配ないんだから」 母ちゃんも俺の元に近寄り、右肩にそっとふれた。 父ちゃん、母ちゃん、ふたりのおかげで、俺の心の内にある引っかかているものがすっとしたようだった。 安心した。 そう思うと、なんだかまわりがぼやける。そうだ、俺、ねむいんだ。 「韓家には、ぼく、當(とう)もいるんだからね。安心して…」 目をこすりながら、俺はその場にいようとした。 「そうだ、おまえは男だ。頼りにしてるぞ……だから今日はもう寝ろ」 と、父ちゃんの声。 それを目で確かめられないぐらい、俺は瞼を重く感じていた。 俺はこくりとうなづいて、寝牀に戻る。 また、牀で横になる。 さっきのことが心の内でよみがえる。 そういえば、母ちゃんの声は震えたままだった。 「心配ないんだから」っていう言葉だけど。 それはなんでだろう、もう一度、一目、確かめたいっていう気持ちがでてきた。 母ちゃんの顔を見れば、嘘か本当かぐらいはわかるような気がした。 だけど、もう一度、目を大きくあけるなんて、無理だ。眠い。 俺は目をとじた。 |